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LE CŒUR DE ROUSSEAU
Le lecteur qui parcourt l'œuvre de Rousseau, qu'elle
soit romanesque, philosophique, ou autobiographique, ne
peut manquer d'être frappé par l'emploi qu'il y fait du
mot « cœur ». Non seulement ce mot revient avec une fré-
quence surprenante, mais encore il semble toujours éveiller
chez Rousseau lui-même de profondes résonances. C'est ce
qui nous a conduit à penser qu'en étudiant l'emploi que
Rousseau fait de ce mot on pourrait peut-être découvrir en
lui et dans son œuvre certaines structures fondamentales.
Dans le cours de cet article, nous n'hésiterons pas à
aller de l'œuvre à l'homme et de l'homme à l'œuvre quand
cela nous paraîtra nécessaire. Certains critiques veulent
qu'on s'en tienne à l'œuvre seule, qui contient sa propre
vérité. Mais n'est-ce pas Rousseau lui-même qui nous a
invités à juger son œuvre à partir de sa personne? Dans
une lettre de 1760 à la marquise de Verdelin, Rousseau
écrit: « N'apprendrez-vous jamais qu'il faut expliquer les
discours d'un homme par son caractère, et non son carac-
tère par ses discours ? ». Nous prendrons donc Rousseau
au mot.
Ajoutons que la lecture de Rousseau nous a conduit à
donner au mot « cœur » trois sens, les deux premiers se
trouvant dans Littré et le troisième, le plus important, dans
Pascal. Selon Littré, le mot « cœur » peut s'entendre com-
me l'ensemble des facultés affectives et des sentiments mo-
raux. Il s'oppose en ce sens à l'esprit, qui est l'ensemble
des facultés intellectuelles. On peut aussi l'utiliser comme
synonyme de sens moral, de conscience. Selon Pascal, le
cœur est la faculté des principes, c'est-à-dire la source de
la connaissance intuitive. En ce sens le mot « cœur » s'op-
pose au mot « raison ».
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O Julie! que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme
sensible! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir
que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air
et des saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert
ou serein régleront sa destinée, et il sera content ou
triste au gré des vents.1
Cette sensibilité atmosphérique que Rousseau prête à son
héros de prédilection, c'est la sienne, comme on peut le
voir à la lecture des Confessions, des Dialogues, ou des
Rêveries. Rousseau, c'est d'abord l'homme de la sensation.
Il s'y livre totalement, se laisse envahir et absorber par
elle. Sa réceptivité, extrême, est faite de plasticité, de passi-
vité. Toutefois, il y a une remarque très importante à faire :
Rousseau n'est pas sensible indifféremment à toutes les
impressions venues du dehors. Sa sensibilité est sélective,
ou, si l'on préfère, il y a primat de la sensibilité sur la
sensation, ou pour parler comme Rousseau lui-même, de
la sensibilité morale sur la sensibilité physique. « Jean-
Jacques, écrit Rousseau parlant de lui-même, ... dépend
beaucoup de ses sens, et il en dépendrait bien davantage si
la sensibilité morale n'y faisait souvent diversion; et c'est
même encore souvent par celle-ci que l'autre l'affecte si
vivement. De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage,
un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un
doux regard, tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu'après
avoir percé par quelque côté jusqu'à son cœur. »2
Cette sensibilité extrême a été aussi très précoce, et
Rousseau prend soin de nous le signaler : « Je sentis avant
de penser: c'est le sort commun de l'humanité. Je l'éprou-
vai plus qu'un autre. »3 II apprend à lire, vers six ans,
dans des romans, d'où un développement précoce de l'in-
telligence des passions: « Je n'avais aucune idée des choses,
que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais
rien conçu, j'avais tout senti. »4
1. Julie ou la Nouvelle Héloïse, I, lettre XXVI: Saint-Preux à
Julie; Paris, Garnier, 1960, p. 63.
2. Dialogues, dans Œuvres complètes, vol. XVII, p. 201; Paris,
Dupont, 1824.
3. Les Confessions, Paris, Crès, 1914, livre I, p. 11.
4,.IUd., p. 11.
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L'enfance est justement l'époque où toute connais-
sance est intuitive. L'enfant ne fait d'abord aucune diffé-
rence entre le monde extérieur et lui-même. Il prend,
certes, petit à petit conscience de son moi, mais toujours
par connaissance intuitive. Il ne s'oppose pas au monde,
parce qu'il n'a pas à accomplir de travail, à modifier le
monde. Il vit dans une communion totale avec ce qui l'en-
toure, et dont il ne se distingue pas très bien lui-même.
Il vit dans l'instant. Son âme est couleur du temps. Ainsi
était Rousseau à Bossey, chez le pasteur Lambercier. Le
pasteur et sa sœur sont alors des divinités tutélaires qui
sondent le coeur de l'enfant Rousseau par leur regard. Il
est persuadé qu'ils lisent en lui. L'état d'enfance est donc
un état de communion avec la nature et avec autrui. Mais
cet état est éphémère. Dans le cas de Rousseau, il prend fin
brutalement, par un traumatisme. L'aventure du peigne
cassé a des conséquences incalculables: elle marque l'ap-
parition du mal dans la conscience de Rousseau. La dé-
couverte de l'injustice entraîne la fin de l'innocence par
cela même que l'enfant s'aperçoit tout d'un coup que cette
communion des cœurs à laquelle il croyait était un men-
songe. Du coup, son univers s'écroule. Même son accord
avec la nature est rompu :
Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès
ce moment, je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je
sens aujourd'hui même que le souvenir des charmes de
mon enfance s'arrête là. Nous restâmes encore à Bossey
quelques mois. Nous y fûmes comme on nous repré-
sente le premier homme encore dans le paradis ter-
restre, mais ayant cessé d'en jouir : c'était en appa-
rence la même situation, et en effet une tout autre
manière d'être. L'attachement, le respect, l'intimité,
la confiance ne liaient plus les élèves à leurs guides;
nous ne les regardions plus comme des dieux qui li-
saient dans nos cœurs... La campagne même perdit à
nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va
au cœur : elle nous semblait déserte et sombre ; elle
s'était comme couverte d'un voile qui nous en cachait
les beautés.5
5. Les Confessions, livre I, p. 32.
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Retenons donc, au point de départ, que le paradis de
l'enfance consistait pour Rousseau essentiellement en une
communication immédiate de son cœur avec la nature et
avec autrui — communication extrêmement facilitée par
l'extrême sensibilité de Jean-Jacques.
Cette sensibilité, que tout a contribué à développer, et
surtout la première éducation, explique une certaine struc-
ture fondamentale de la personnalité de Rousseau: la dis-
sociation, en lui, du cœur et de l'esprit, de l'intuition et de
la raison. Il a beaucoup insisté lui-même sur ce conflit
intérieur dans lequel il voit l'une des sources essentielles
de sa difficulté d'être: «Deux choses presque inalliables
s'unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la manière :
un tempérament très ardent, des passions vives, impétueu-
ses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne
se présentent jamais qu'après coup. On dirait que mon
cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même indi-
vidu.»6 Rousseau explique ensuite les difficultés extrêmes
qu'il éprouve à penser, à écrire, et à converser.
Tout cela a été bien vu par tous les commentateurs.
Mais tous n'ont pas aperçu une conséquence fondamentale
de ce conflit intérieur: c'est que Rousseau a pris parti sans
discussion et par principe pour le cœur. Tout se passe
comme si au point de départ il y avait en lui la conviction
absolue, inébranlable, que son sentiment intérieur est la
source unique de la vérité, que la connaissance intuitive
est non seulement supérieure à toute autre, mais qu'elle
est la seule véritable. C'était déjà le point de vue de
Pascal, et tous les théologiens sont d'accord sur le fait que
Dieu connaît toutes choses intuitivement. Mais pendant
longtemps Rousseau, tout en cultivant cette forme de con-
naissance, n'en a pas établi théoriquement le primat. Cette
érection en principe, et presque en dogme, de la supériorité
radicale de la connaissance intuitive, qui seule permet
d'atteindre l'Être, sera consécutive à l'illumination de Vin-
cennes.
On sait de quoi il s'agit: rendant visite à Diderot,
alors détenu à Vincennes, Rousseau lit dans le Mercure de
6. Les Confessions, livre III , p. 181.
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France le texte du sujet mis au concours par l'académie
de Dijon. Il éprouve une sorte d'éblouissement, suivi d'une
révélation : en une demi-heure des « foules de grandes vé-
rités » se présentent à lui, la révélation fondamentale étant
que « l'homme est bon naturellement et que c'est par les
institutions sociales que les hommes deviennent méchants ».
Laissons à des commentateurs plus autorisés que nous
l'analyse de cette illumination. Mais qu'on nous permette
de dire qu'à notre avis cette illumination n'est que le
résultat d'un long travail d'incubation. Rousseau n'a ja-
mais oublié sa première rencontre du mal à Bossey, et toute
sa conception du mal en a découlé. Le bien, c'était l'unité
originelle dans l'innocence première, c'était la communion
avec les choses et la communion avec autrui. Le mal, c'est
la division, la séparation entre moi-même et le monde, et
surtout entre moi-même et autrui, cette absence de com-
munication étant ressentie comme un défaut, un manque
qui met en péril la plénitude de l'être. Ici, il faut se ré-
soudre à emprunter aux philosophes quelques-unes de leurs
idées et un peu de leur vocabulaire. Notre thèse, c'est que
la pensée de Eousseau est au fond une philosophie de
l'intuition, ou mieux même une philosophie existentielle
qui annonce à plus d'un égard des penseurs comme Kierke-
gaard, Bergson, les existentialistes français. ..
Voici, systématiquement reconstruits, les traits essen-
tiels de la pensée de Rousseau :
Au départ, il faut admettre le primat absolu de l'in-
tuition. Qu'est-ce que l'intuition? 11 est impossible de la
définir, parce qu'elle est au principe de tous les actes dont
l'ensemble compose la vie intellectuelle. De l'intuition,
comme le dit le philosophe Edouard LeRoy, on ne saurait
en somme avoir valablement qu'une intuition. Mais on peut
admettre que l'intuition est une connaissance synthétique
et directe, simple et infinie tout à la fois, révélatrice de
réalité vive actuellement présente, prise du dedans et non
d'un point de vue extérieur, immédiate et non discursive,
spécifique et non symbolique, enfin adéquate à son objet
parce qu'elle coïncide avec lui. En abrégé, c'est la connais-
sance apparaissant sous la forme de conscience pure et
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parfaite. « La démarche de la pensée intuitive, ce serait un
effort de l'esprit pour entrer sympathiquement au cœur
du réel, pour le saisir et le posséder du dedans, au plus
intime de son essence, tel qu'il est en soi... ».
Pour Rousseau, le cœur me révèle d'abord de façon
immédiate ma propre existence. J'ai de ma propre existence
un sentiment premier, immédiat, irréfutable. Mais que je
sache que je suis n'implique pas forcément que je sache
qui je suis. Pourtant, du point de vue de Rousseau, la con-
naissance que j 'ai de moi-même est aussi immédiate que le
sentiment que j'en ai. Quand il se demande « Qui suis-je ? »,
la réponse est instantanée : « Je sens mon cœur ...» (Ouver-
ture des Confessions). La connaissance de soi est pour
Rousseau une donnée immédiate de la conscience. Le moi
se découvre et se possède d'un seul coup dans la lumière
du regard intérieur. Une difficulté toutefois, c'est que la
connaissance de soi est toujours immédiate mais toujours
nouvelle, le moi étant naturellement soumis à la durée et
au changement. Aussi, chaque fois que Rousseau s'interroge,
il découvre un moi différent dont la vérité est incontes-
table mais éphémère. C'est une des raisons qui l'ont amené
à recommencer plusieurs fois ses recherches introspectives :
Confessions, Dialogues, Rêveries.
Rousseau pense que nous pouvons aussi avoir du monde
extérieur une connaissance intuitive. Mais il faut pour cela
toute une ascèse, ou des circonstances exceptionnelles, com-
me celles de l'accident de Ménilmontant. Dans xine telle
expérience, l'être ne se distingue pas du monde qui l'en-
vironne. Le bonheur consiste dans la confusion, la fusion
plutôt, du moi et du monde extérieur. Mais le même état
peut être atteint par la rêverie, qui consiste au fond en
un assoupissement progressif de toutes les facultés men-
tales au profit de la sensation: ce sont les extases du lae
de Bienne décrites par Rousseau dans la « Cinquième pro-
menade ». L'activité mentale et la présence du monde
sensible sont ici réduites à une extrême ténuité. Le senti-
ment de l'existence s'arrête à la limite du silence et de
l'évanouissement. Mais il faut remarquer que Ia présence
immédiate à soi est aussi présence à la nature universelle.
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II est significatif, comme le remarque M. Starobinski, que
dans les Gonfessions (et dans les lettres à Malesherbes)
Rousseau décrive comme des extases panthéistes les mêmes
instants bienheureux que la « Cinquième promenade »
rapporte au sentiment de l'existence. Il n'y a aucunement
contradiction, puisque l'intuition me révèle mon existence
comme une participation. C'est ce qu'a lumineusement
montré Claudel dans son analyse de la « co-naissance ».
Mieux encore, c'est le cœur qui me permet selon Rous-
seau d'avoir de Dieu lui-même une connaissance immédiate.
À vrai dire, cette révélation de l'Être vient toujours pour
Rousseau après une communion antérieure avec la Nature.
Tout se passe, chez Rousseau, comme si la Nature jouait le
rôle de médiatrice entre Dieu et lui. Par exemple, dans
l'Emile, le vicaire savoyard emmène son interlocuteur sur
une haute colline au-dessus de Turin d'où l'on aperçoit un
panorama magnifique : « On eût dit, écrit Rousseau, que
la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en
offrir le texte à nos entretiens. » On trouve des textes plus
révélateurs encore dans les Confessions7 et la troisième
lettre à M. de Malesherbes 8. Cela s'explique sans doute par
le fait que Rousseau est avant tout un visuel. Sa sensibilité
a besoin d'être ébranlée par un spectacle.
Enfin, c'est le cœur que me révèle intuitivement le
bien et le mal. « Je n'ai qu'à me consulter sur ce que je
veux faire: tout ce que je sens être bien est bien, tout ce
que je sens être mal est mal... », déclare le vicaire savoyard.
Il y a donc une connaissance intuitive de la valeur, ce qui
est tout à fait logique à partir du moment où il y a con-
naissance intuitive de Dieu, Dieu étant par définition la
suprême valeur — ou même la seule.
Voilà, en gros, les principes directeurs de la pensée
de Rousseau et de son action. Le cœur est considéré par
Rousseau comme la source de toute connaissance authen-
tique, de toute vérité, et de l'Être même. Mais quelle est
dans cette conception le rôle de l'illumination de Vin-
7. Livre VI, p. 19.
8. Dans Lettres à M. de Maleshefbes, préface et notes de Gustave
Rudlef, Londres, Seholartis Press, 1928.
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cennes? Nous avons laissé de côté jusqu'à maintenant ce
qui dans le système de Rousseau constitue le problème
fondamental. Comment se fait-il que mon cceur, source de
toute vérité, qui me permet une connaissance immédiate
du monde et de l'Être, ne m'apporte pas une révélation du
même type sur autrui? Car enfin je ne suis pas seul dans
le monde. Le sentiment de mon existence nécessite l'exis-
tence du monde extérieur, nous avons déjà vu cela. Mais il
nécessite aussi l'existence d'autrui. D'après Jaspers, le moi
n'est pas un « tout » qui, relié à d'autres « touts », devient
social par accident. Au contraire, il est toujours référé à
autrui comme à une source d'être. En d'autres termes, la
solidarité des hommes dérive directement de leur « réalité
nouménale ». « Ce que je suis, écrit Jaspers, je n'en prends
pas conscience comme être isolé... Je m'expérimente dans
la communication. » Communication est entendue ici dans
son sens existentiel : c'est-à-dire que deux libertés, la mienne
et celle d'autrui, se livrent l'une à l'autre ce qu'elles ont de
plus secret et se suscitent ainsi mutuellement. L'homme qui
se découvre lui-même découvre aussi tous les autres et les
découvre comme condition de son existence. Il les découvre
aussi comme condition de sa connaissance de lui-même. Car
il n'est quelque chose (au sens où l'on dit qu'un tel est
méchant, ou bon) que si les autres le reconnaissent comme
tel. Pour obtenir une vérité quelconque sur moi-même, il
faut que je passe par autrui. Dans ces conditions, la dé-
couverte de mon intimité me découvre en même temps
l'autre, comme une liberté posée en face de moi, qui ne
pense et qui ne veut que pour ou contre moi. C'est ce que
nous appellerons le monde de l'intersubjectivité.
Or, et c'est là le problème de Rousseau depuis la
découverte du mal à Bossey, autrui est là et je ne puis
le connaître intuitivement, je ne puis communiquer avec
lui de façon immédiate. Pourquoi ? Parce qu'autrui se
déguise. Dans la société, tout homme s'avance masqué.
C'est la société qui le veut ainsi. « Sitôt que je fus en
état d'observer les hommes, écrit Rousseau dans sa célèbre
lettre à Christophe de Beaumont, je les regardai faire et
je les écoutai parler; puis voyant que leurs actions ne
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ressemblaient point à leurs discours, je cherchai la raison
de cette dissemblance et je trouvai qu'être et paraître
étant pour eux deux choses aussi différentes qu'agir et
parler, cette deuxième différence était la cause de l'autre.»
La société est donc fondée sur l'artifice, non sur la nature,
sur le paraître, non sur l'être. Elle est fondée sur le pa-
raître justement à cause du développement progressif de
l'artifice, qui est lui-même à la base du développement
progressif de la civilisation. De quoi est née la civilisation ?
De la nécessité où s'est trouvé l'homme primitif de tra-
vailler pour vaincre les obstacles naturels. Le travail a
engendré une réflexion rudimentaire. De ce moment, à
partir de l'apparition de la réflexion, commence 1'« homme
de l'homme » et finit l'homme de la nature.
L'homme de la nature était heureux parce qu'il n'était
que sensualité et sensibilité. Il s'accordait pleinement au
monde et au rythme du monde. Ses relations avec ses sem-
blables étaient rares et du même type que ses rapports
avec l'univers. Le mal est apparu dans le monde avec
l'apparition de la réflexion, c'est-à-dire avec les pre-
mières lueurs de la raison. La raison, c'est donc le mal:
« L'homme qui médite est un animal dépravé ». Voilà,
croyons-nous, le postulat qui est à la base non seulement
de la philosophie de Rousseau, mais encore de sa con-
duite. Tout ce qui vient du cœur est bon, tout ce qui vient
de la raison est mauvais. « Cette belle raison corrompue
a tout corrompu », disait sarcastiquement Pascal. Rousseau
a fait de cette pensée, pourrait-on dire, le fondement de sa
philosophie. D'où, naturellement, le paradoxe qui con-
sistera à faire le procès de la raison en utilisant la raison,
comme le montre lumineusement Georges May9.
Mais plutôt que dans ses oeuvres philosophiques, es-
sayons maintenant de voir comment les convictions de
Rousseau sur l'excellence fondamentale du cœur appa-
raissent dans l'œuvre la plus éclairante qui soit sur le
cœur de Rousseau — la Nouvelle Hêloïse. Il y a là, autant
et plus qu'un roman, un ouvrage de prédication.
9. Dans Bousseau par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, t Écri-
vains de toujours », 1961, 192 p.
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Ce roman, dont Rousseau nous expose longuement la
genèse dans les Confessions, est étroitement lié à son œuvre
philosophique. On pourrait même dire qu'il en est l'expres-
sion la plus cohérente et la plus complète, à partir de la
quatrième partie, c 'est-à-dire à partir du moment où Saint-
Preux vient vivre à Clarens auprès de Julie et de M. de
Wolmar. Clarens, c'est en effet pour Rousseau le monde
idéal, la société parfaite qu'il ne lui a pas été donné de
rencontrer et qu'il s'est plu à imaginer en guise de con-
solation, et sans doute aussi pour montrer à ses contempo-
rains qu'il ne dépendrait que d'eux de retrouver le paradis
perdu.
Comment se définit donc ce monde de Clarens ? C'est
d'abord un monde fermé, une île véritable qui vit autar-
ciquement sur elle-même. Cet isolement est rendu néces-
saire par la corruption générale: le paradis ne peut être
recréé qu'en vase clos. Clarens est situé par Rousseau sur
les bords du lac de Genève, à Vevay, pour des raisons qu'il
explique dans les Confessions: il s'agissait essentiellement
de placer ses personnages dans un séjour qui leur convînt.
C 'est pourquoi il choisit un paysage qui « ravit les sens,
émeut le cœur, élève l'âme... »10. Les habitants sont peu
nombreux: Julie et son mari, leurs enfants, Saint-Preux,
Claire d'Orbe, veuve, et sa fille, enfin un certain nombre
de domestiques, recrutés avec beaucoup de soin et étroi-
tement surveillés. Dans cette petite société, tous les cœurs
sont en harmonie. Harmonie si parfaite qu'à certains mo-
ments privilégiés la sympathie des âmes se traduit par
une communion silencieuse dans laquelle les regards suf-
fisent à traduire l'intensité du sentiment. Dans l'épisode
célèbre de la «matinée à l'anglaise»11, le regard est un
moyen de communication directe entre les cœurs. Connais-
sance intuitive, immédiate, parfaite, d 'autrui. . . Mais Cla-
rens, c'est le monde du rêve* Dans la réalité, Rousseau a
connu le drame de la communion impossible des cœurs.
10. Les Confessions, livre IX, p. 338.
11. Julie on la Nouvelle Héloïse, II, lettre VII: Julie à Saint-
Preux, p. 186.
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Tout le drame de Rousseau, et ce qu'on a appelé sa
folie, vient de là en effet. Il a voulu ramener les hommes
à la Nature et leur montrer les effets néfastes de la civi-
lisation. Mais forcé de se donner lui-même en exemple
d'homme naturel, il a été conduit à assumer un personnage
trop lourd à porter. Ses adversaires, nombreux, des ency-
clopédistes à l'Église, du Consistoire de Genève au Sénat
de Berne, ont eu beau jeu à lui reprocher les paradoxes
et les contradictions de sa conduite ou de sa pensée: il
déclame contre les lettres et écrit des livres ; il se proclame
l'apôtre de la nature, identifiée à la vertu, et écrit des
opéras, des romans; il fait l'éloge de Sparte et se conduit
en citoyen d'Athènes. Il est surtout incapable, et pour
cause, de justifier rationnellement son opposition à la
raison. Ces paradoxes sont interprétés comme des preuves
de son insincérité : on l'accuse de tartuferie.
Bref, il voit se former autour de lui une légende. Con-
vaincu d'être dans le vrai, convaincu que sa conscience
ne saurait le tromper, il se voit accusé de jouer un rôle.
Et en vérité il en joue un, en ce sens que cet homme à la
sensibilité atmosphérique, à l'humeur changeante au gré
des objets qui viennent affecter sa sensibilité, va s'imposer
une cohérence artificielle, pour être digne de cet idéal
qu'il propose aux autres ! L'homme de la nature doit être
solitaire : Rousseau va donc vivre dans la retraite. Il doit
avoir peu de besoins : c 'est la réforme somptuaire. Et ainsi
de suite. Résultat : Rousseau va jouer un personnage tout
à fait conforme à son idéal le plus sincère mais pas du tout
à son tempérament. Ce résultat est positif en ce sens que
cette contrainte est fructueuse: les six années montmoren-
ciennes sont d'une fécondité littéraire incomparable. Mais
cette unité artificielle est épuisante. Rousseau n'a même
pas la consolation d'être compris: le 9 juin 1762, décrété
de prise de corps après la parution de VEmile et du
Contrat social, il est obligé de quitter la France en toute
hâte, ce qui provoque chez lui une amertume profonde. Il
a voulu apporter aux hommes le bonheur et la vérité, et
il en a été récompensé par la persécution ! Persuadé d'avoir
raison, et que le public est victime d'un malentendu, il va
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s'acharner à écrire des œuvres autobiographiques chargées
de le montrer aux autres hommes tel qu'il est. C'est que le
problème est toujours pour lui celui de la communication
des consciences. Il entreprend de se raconter parce qu'il
pense qu'ainsi son cœur deviendra transparent au regard
d'autrui: «Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre
mon âme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je
cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à
l'éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu'il ne s'y
passe pas un mouvement qu'il n'aperçoive, afin qu'il puisse
juger par lui-même du principe qui les produit.»12 C'est
l'échec de cette tentative qui va affoler Rousseau jusqu'à
lui faire croire qu'il est victime d'un complot universel.
On connaît l'histoire de ces sombres années où il court
l'Europe de refuge en refuge, jusqu'à ce qu'enfin il
vienne se terrer à Paris, rue Plâtrière. Le problème qui
se pose est celui de savoir pourquoi l'impossibilité de cette
communication torture Rousseau. Pourquoi n'en prend-il
pas son parti ?
Si Rousseau souffre à tel point de la fausse image que
les hommes se font de lui, c'est parce que, selon Jaspers
toujours, « toute perte et tout refus de communication est
proprement une perte d'être ». Reprenons ici les lumineuses
analyses de Sartre dans l'Être et le Néant: «L'être pour
autrui est un fait constant de la réalité humaine, et je le
saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée que
je forme sur moi-même... » Cette relation existentielle à
autrui est vécue dans la situation de l'être regardé, de
l'être qui à tout moment se réalise comme étant pour un
autre, assujetti à une conscience étrangère, limité par une
liberté qui n'est pas la sienne. Cette relation d'un moi-sujet
à un autre moi-sujet se manifeste primordialement dans le
sentiment de honte dont l'origine n'est pas seulement la
présence de tel ou tel homme dans ma vie mais la présence
active de l'humanité en moi, présence qui m'humilie et
m'asservit. J'ai l'impression d'être livré sans défense pos-
sible à la conscience d'autrui, d'être pour cette conscience
12. Les Confessions, livre IV, p. 283.
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un pur objet. « C'est en ce sens que nous pouvons nous
considérer comme des esclaves en tant que nous apparais-
sons à autrui... Je suis esclave dans la mesure où je suis
dépendant dans mon être au sein d'une liberté qui n'est pas
la mienne et qui est la condition même de mon être.» Voilà
le secret de la mauvaise conscience de Eousseau — beaucoup
plus que les fautes réelles qu'il a pu commettre. L'hostilité
d'autrui le prive de son être.
Cette opposition entre moi et l'autre ne peut-elle être
surmontée ? Rousseau l'a surmontée imaginairement dans
la Nouvelle Héloïse par le moyen de la sympathie et de
l'amour. Dans sa vie, il n'a pu y réussir par ces moyens,
sinon à de rares moments privilégiés: aux Charmettes,
avec Mme de Warens; à l'Ermitage, avec le maréchal et la
maréchale de Luxembourg... Aussi a-t-il tenté finalement
d'échapper à l'existence intolérable d'autrui par l'indiffé-
rence.
Environné, croit-il, d'ennemis acharnés à le noircir et
à faire de lui un monstre, il finit par se persuader que
la lutte est inégale et qu'il n'a plus qu'à y renoncer13. Il
admet le triomphe de l'apparence sur l'être, il admet son
impuissance à se faire voir à autrui tel qu'il est vraiment,
il se résigne douloureusement à accepter l'impossibilité de
la communication des consciences. Et c'est alors, dans ces
dernières années où il a renoncé à la prédication, que son
coeur va reconquérir cette paix depuis si longtemps perdue,
cette harmonie qu'il s'était épuisé à retrouver. Déjà, dans
ses lettres à M. de Malesherbes, Rousseau avait souligné que
la solitude au sein de la nature était la seule consolation
efficace pour son cœur navré par la société des hommes.
Mais cette solitude était encore troublée : par les « préten-
dus amis » (M""5 d'Épinay, Grimm, Diderot), par les trans-
ports amoureux pour M™* d'Houdetot, par des préoccupa-
tions d'écrivain . . . 1 4 Dans les dernières années, la solitude
est beaucoup plus totale. Rousseau n'a plus que quelques
13.Les 'Rêveries d'un promeneur solitaire, Paris, Crès, 1914;
voir la « Première promenade », p. 191, et la « Huitième promenade »,
p. 306.
14. Ibid., voir la « Huitième promenade », p. 315.
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amis, ou plutôt disciples, comme Bernardin de Saint-Pierre.
Il a renoncé à la littérature et écrit les Rêveries pour lui
seul.
D'où naît cette paix enfin retrouvée ? D'abord, d'une
communion avec le monde sensible (qui peut se passer
de l'accord d'autrui), et ensuite, d'une réconciliation au
moins partielle avec lui-même qui résulte de l'harmonie
rétablie.
Il y a dès lors refus délibéré du travail, de la ré-
flexion, de la raison, et abandon tout aussi délibéré à la
fusion intuitive. Rousseau lui-même a cru sentir que ce
bonheur ne se justifiait que comme une compensation15. À
défaut de la communication des consciences, il trouve le
bonheur dans un resserrement existentiel qui est en même
temps expansion universelle du moi. Ambiguïté fondamen-
tale: est-ce le moi qui se dilate jusqu'à occuper l'infini16 ?
Ou bien le monde extérieur qui m'envahit ? En réalité,
c 'est la même chose : dans son expansion même, le moi se
dissout. La présence à soi-même est absence à soi-même,
et inversement. Il y a là une expérience ineffable de type
mystique et panthéiste, puisque, comme nous l'avons vu, la
nature est pour Rousseau le signe visible de Dieu. Il oublie
la contestation de son être par autrui dans un retour à
l'innocence originelle de l'enfance. L'isolement au sein de
la nature lui permet d'oublier l'existence des autres hommes
et de goûter ainsi dans sa plénitude le bonheur existentiel
dans la communion primitive avec le monde.
Le drame de Rousseau est donc fondamentalement un
drame existentiel, qui se situe au niveau le plus profond
de son être. La souffrance qu'il éprouve devant l'impos-
sibilité de communiquer intuitivement, directement avec
autrui, sur le plan des cœurs, lui est intolérable parce
qu'elle constitue un obstacle, que longtemps il a cru défi-
nitif, insurmontable, à la plénitude de son être. Tout
cela résulte à notre sens du fait que le primat absolu de
la sensibilité a été d'abord subi par Rousseau puis érigé
15. Les Rêveries d'un promeneur solitaire, voir la « Cinquième
promenade », p. 264.
16. Lettres à M. de Malesherbes, voir la lettre III, p. 43.
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par lui en principe. La connaissance intuitive étant pour
lui la seule qui permette d'atteindre l'être, il a voulu, très
normalement, très naturellement, coïncider par le cœur avec
le monde et avec les autres hommes dans une communion
ineffable. Devant l'impossibilité d'y parvenir, il a cru
voir la source de tout mal dans le triomphe de la raison.
La raison représente le mal parce qu'elle nous détourne de
l'être au profit des apparences. Le salut est dans un retour
à la nature qui ne s'obtiendra que par une ascèse. Mais
les contemporains de Rousseau n'étaient pas préparés à
comprendre son message. Ils l'ont accueilli avec dérision et
hostilité. D'où le désespoir de Rousseau, et ce qu'on a appelé
sa folie, son délire... Il n'a retrouvé la paix qu'à partir
du moment où il a renoncé à atteindre la plénitude de son
être par la communication existentielle avec autrui. Hegel
a critiqué cette démarche finale de Rousseau en prétendant
qu'elle se réduisait à une identité stérile: moi = moi. En
réalité, Rousseau trouve le bonheur non pas dans la coïnci-
dence avec son être solitaire et limité, mais dans une ex-
pansion infinie où son être s'élargit dans la communion
avec la Nature et au-delà même avec Dieu. Car la paix de
la conscience morale est une condition nécessaire pour que
le coeur puisse s'accorder avec l'être du monde. Cet accord,
dans le cas de Rousseau, est compensation à l'accord im-
possible avec autrui, mais il est aussi récompense. Rousseau
a voulu révéler aux hommes la vérité — c'est-à-dire le
primat de l'être sur l'apparence, de la nature sur l'artifice,
du cœur sur la raison, bref le primat de l'expérience exis-
tentielle . . . Or, ils ont ri de lui, puis ils l'ont persécuté.
Après avoir été pendant des années le martyr de la vérité,
il finit par considérer sa tâche comme achevée. Il a délivré
son message. Il considère que désormais il est autorisé à
ne plus penser qu'à son propre salut, à circonscrire à son
propre moi le paradis perdu. « L'enfer, c'est les autres »,
aurait-il pu dire avant Sartre. Le paradis est en nous-
mêmes. Ce bonheur, cette plénitude d'exister que nous nous
épuisions vainement à poursuivre dans la communication
avec autrui, il peut nous être donné si nous renonçons à
vouloir être pour autrui:
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J'appris par ma propre expérience que la source du
vrai bonheur est en nous et qu'il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait
vouloir être heureux.17
Il s'agit bien sûr d'un sacrifice, d'une mutilation.
Cette sagesse de restriction, de renoncement, de resserre-
ment, est toutefois aussi ouverture — et ouverture uni-
verselle.
MICHEL PHILIP
17. Les Rêveries d'un promeneur solitaire, voir la «Huitième
promenade a.
